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UN’ISOLA DI SOLE 

Il sole dilata una luce mediterranea. Par di stare nel cuore protetto di un’isola: die-

tro i crinali si aspetta di scoprire il mare. E il campanile di Grancona è un segna-

vento, un faro per i naviganti che passano lontani, rassicurati dalle campane che bat-

tono i quarti per la guardia alle colture. 

Mi accoglie quest’uomo dalla voce in toni chiari, modulati all’uso di parlate d’altre

terre, che non sta mai fermo, che tranquillamente, ma deciso e sicuro, accompagna

gli amici e i conoscenti, “i visitatori”, nel tempo che si credeva ormai perduto.

Carlo Etenli apre il suo museo e insieme non fa mistero di niente intorno alle sue ri-

ve, ai vigneti, ai prati, alle sorgive conquistate dalla pazienza, con una sapienza che

stupisce, che preme al silenzio della meraviglia. 

Quando per la terza volta è stato eletto sindaco di quest’isolotto berico tra la pianu-

ra, le grandi valli e le montagne, c’è stato chi si è opposto al suo lavoro generoso e tra-

sparente, preciso, ispirato, talvolta pratico e sbrigativo per evitare gli intoppi delle mai

risolte burocrazie. I suoi collaboratori erano anch’essi uomini dei campi, maestri di

saggezza, di onestà.

E ricordo bene il momento che ha portato finalmente a risolvere le incomprensioni:

una sera di sorrisi increduli, di commozioni appena trattenute, di timidi abbracci, di

liberate solidarietà dei sindaci confinanti, dei segretari comunali che sapevano ogni

cosa, della gente d’intorno alle colline, i Monti Berici, e più giù lungo la Val Liona

che a Orgiano si apre al mare della pianura, ai campi, ai fiumi.

Carlo Etenli, proprio da quel tempo, ha deciso di non concludere la sua disponibilità

per gli altri; ha voluto allora far conoscere, anche materialmente, la sua storia, il suo

passato: il mondo del coraggio e delle privazioni, delle poche speranze, della fede, del-

la fatica e delle mani forti. 

Prima gli oggetti della casa contadina ormai dimenticati, con ancora i segni del sudore e

l’intenso profumo della vita domestica, quasi a fermare e a prolungare gli affetti, anche

gli amori; quasi a ritrovare idealmente le persone più vicine e care nelle vicende della fa-

miglia numerosa. Poi, meravigliandosi delle emozioni trasmesse nel raccogliere le cose, ec-

co perfino un vecchio trattore dimenticato nella polvere della barchessa, con la felicità di

riportarlo a funzionare anche solo per sentirne il ritmo, il suono. Il canto. 

Ecco, da quei giorni, la dedizione sempre più determinata, quasi puntigliosa, e la ri-

cerca sempre più allargata, fino a coinvolgere persone, amici, conoscenti, appassio-

nati “fuori dall’isola dei Berici”, dentro le contrade padovane, nelle Valli e sulle col-

line veronesi: la terra veneta d’intorno. Così negli anni, fino a realizzare questo in-

credibile, immenso luogo della memoria e dell’affetto, della riconoscenza, dell’amore.

Nella mattina che apre l’estate, nel sole che disegna poche ombre su Grancona, Car-

lo Etenli avverte la mia sorpresa davanti a una falciatrice “fatta in casa”. “Viene da

Castello d’Arzignano”, dice, “la sua terra, dove è tornato ad abitare vicino a lei il

mio fraterno amico e ispiratore Piero Aldighieri”. E gira come per un gioco improv-

viso la manovella che muove i denti della falce: “Vede? l’hanno fatta anche con i pez-

zi di una bicicletta”.
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E io immagino allora che nei mattini delle fienagioni, o delle mietiture, quest’uomo

che ha inventato la felicità del ricordare, esca a turno con una di queste macchine

della fantasia contadina e voli sui campi a miracolare i lavori con uno sguardo inte-

nerito, un gesto della mano, un battito di ciglia. E io penso allora che nelle notti di

luna metta in moto uno dei possenti “Landini a testa calda” per correre sulle strade

dei Berici, e oltre, arrivando nel tempo di un sospiro fino in Francia, dove ha lascia-

to le sue nostalgie di adolescente fattosi emigrante.

Il “parco dei trattori” allinea più di cinquanta macchine “tutte funzionanti”, assi-

cura. E azionando un grosso volano mette in moto un OTO a tre ruote del 1950.

Sbuffa un fumetto grigio per due volte e poi parte col suo “canto” ritmato che nel-

l’immenso salone acquista lo stupore di un assolo. 

Mi mostra la Balilla del 1935 “per conquistare l’Africa e l’Impero”, mi spiega, “e

non c’è la marcia indietro perché il duce aveva detto che bisognava tirare sempre di-

ritto”, aggiunge divertito.

Passiamo dall’aula, con i banchi di legno, i quaderni appena chiusi dai bambini col

grembiule nero, le penne e l’inchiostro versato dal bidello. Sulla lavagna, Carlo Eten-

li ha scritto la preghiera del mattino: “Dio Onnipotente, dona pace e prosperità alle

nostre famiglie, dà gloria al nostro Re, proteggi il Duce e l’Italia nostra. Così sia”.

Dal campanile di Grancona, lì vicino, appena sopra la conca del Museo, viene il suo-

no di mezzogiorno. La luce è ancora più chiara, e l’isola berica galleggia senza con-

fini nel mare dei ricordi. Uscendo nella corte, quest’uomo dagli occhi buoni, dal pas-

so svelto, dalla voce in toni morbidi che tendono all’acuto, ha passato la mano per

una carezza breve sulle valigie degli emigranti allineate sul tavolo d’ingresso, legate

con lo spago. 

BEPI DE MARZI


